유용성에 관하여

예전에 제가 22살 때, 군에 입대하기 전에 고기집에서 아르바이트를 했는데, 숯을 나르고 그릴에서 고기를 굽는 손님들에게 불을 피웠습니다.

불을 피우는 방법도 몰랐고, 얕은 상식으로는 부싯돌에 불을 붙이는 것처럼 아주 간단한 줄 알았는데, 불이 번지고 숯이 완성되기까지 시간이 오래 걸렸고, 기다리던 손님들이 화가 나서 사장님을 불러서 창피를 줬고, 더운 날에 왜 날고기를 먹지 않고 숯불로 구운 갈비를 먹는지 원망도 했습니다.

제가 느리게 행동한 경험. 그때의 청춘이 쓸모없다고 스스로를 많이 질책했습니다.

불도 제대로 피울 수 없어서 몹시 마음이 아팠고 힘들었습니다.

그래서 숯가게 일을 잃고 홀에 나가서 서빙을 했습니다.

예상대로 어디를 가도 단골손님이 있습니다.

온갖 손님을 접대하다 보니 90대 할머니처럼 등이 굽고, 신음소리를 내며 손님을 접대하는 현대판 환관이 되어 헌신적인 고객 서비스팀이 되었다.

잘하고 싶다는 의지와는 상관없이 결국 내가 도움이 될 수 있는 곳을 찾았다.

하지만 그게 돈을 벌게 하지는 못했다.

20대 초반에는 정말 돈이 부족했다.

물론 시간은 많았다.

용돈으로 하는 아르바이트도 30만원도 못 받았지만, 점심과 저녁은 제공되었고, 그게 내가 무언가를 하고 있다는 것에 감사했던 청춘이었다.

참기름을 짜듯이 시간을 누르고 또 눌러서, 무언가를 계속 배우고 싶다는 갈증이 모든 욕망을 지울 정도였다.

얼굴에 땀이 떨어지고, 숯을 들고, 쟁반에 담아 제공하고, 셔츠, 정장 바지, 멋쟁이 차림으로, 나는 내 방식대로 계속 제공했다.

건설 회사 사장이 쇠고기를 주문하고 고기의 신선도, 부위, 가장 맛있게 먹는 방법을 설명하며 직접 제공했을 때. 사장은 나를 바로 앞에 앉으라고 했고, 나는 그의 앞에 무릎을 꿇었다.

그는 다리를 꼬고 앉아도 괜찮다고 했지만, 나는 무릎을 꿇고, 어떻게 감히 손님 앞에서 겸손할 수 있느냐고 고집했다.

그는 내가 언제 출근했고, 앞으로의 목표가 무엇인지 물었고, 식당의 두꺼운 고기 기름 때문에 바지 두 무릎이 검붉게 물든 것을 보고, 회사 초대로 강의를 하라고 제안했다.

물론 나는 놀랐고, 그의 말만으로도 영광이라고 말하고, 그가 준 소주를 한 모금 마시고 나왔다.

회장은 주인인 집주인을 불러서 그 남자가 누구냐고 물었고, 집주인은 웃으며 “회장님, 저희 막내 아들입니다.

”라고 말했습니다.

맞습니다.

부모님 댁에서 일하는 동안에도 저는 제 인생에서 온갖 산만한 생각과 아이디어가 삭제되거나 쓸모없는 시간이라고 생각하기 힘들었습니다.

사하라 사막 한가운데서 오아시스를 찾으려고 목마르고 목말랐지만 아무것도 보이지 않고 메마른 기분이었다.

그러다 아주 작은 사건으로 회장님의 한 에피소드가 내 파랑새가 되어 나도 할 수 있을 것 같았다.

내가 쓸모있는 존재라는 것을 생각하고, 보이는 삶이 아니라 탑을 준비하고 쌓아야겠다는 생각이 들었던 역사적인 날이었다.

그때 내 변화는 내 하루가 남과 같을 수 없다는 것을 처음 인정했을 때부터 시작되었다고 생각한다.

조건변수가 바뀌면 기본 결과값도 자연스럽게 바뀐다는 것을 계속해서 위로하고 이해시켰다.

절대 쓸모없는 시간이 없도록 스스로를 통제해서 절대적으로 더 쓸모있는 존재가 되었다.

시간을 나눠서 채운 일정은 게으름이 끼지 않도록, 산만한 생각이 들지 않도록, 돈이 조금씩 통장에 쌓이도록 구조화했다.

왜 부자 부모 밑에서 태어나지 않았을까 하는 의심을 자만심으로 바꿀 수 있었고, 나에 대한 모든 것이 바뀌었다는 것을 느꼈다.

세상 모든 게 다 그렇다.

어떤 상황이든, 어떤 일이든, 어떤 목표든 원래는 내가 좋아서 선택한 긍정적인 동기가 아니었다.

내 인생은 항상 선택의 갈림길에서 이게 나을지도 모른다는 생각으로 달려온 메달 같은 결과였고, 적어도 시간은 낭비하지 않았다.

애초에 부자가 될 수는 없었지만, 적어도 거지가 되지 않겠다는 생각은 있었다.

그게 다였다.

얼마 전 자정에 수지에서 서울까지 숨도 쉬지 않고 달려온 부산 청년이 3시간 동안 쉬지 않고 말을 걸고 티키타카를 나누었는데, 그 청년을 그렇게 지치게 만든 건 그 사람 인생이니까 그 사람만 알겠지만, 나의 청춘 20대, 30대의 대표적인 단어는 ‘필연’과 ‘그럼에도 불구하고’로 요약할 수 있다.

24살 때, 차가운 빌린 방에서 오일 없는 파카를 입고 숨이 막히고 코끝이 얼어붙고 냉동고에서 잤던 기억이 난다.

필연이었다.

지금도 놀고 싶고, 편하고, 아무것도 안하고 싶지만, 주변 가족의 생계를 책임져야 하는 대표로서 일은 피할 수 없다.

쉬고 놀고 싶은 개 키우는 사람인데, #그럼에도 불구하고, 물론 이사를 했고, 물론 뛰어내렸고, 다시 땅을 파려고 나 자신을 걷어차기도 했다.

당신만 그런 게 아니고, 나만 그런 게 아니다.

우리 모두 비슷한 삶을 살고 있고 그런 사람들이다.

하지만 내가 경험한 바에 따르면, #두려움. 너무 많이 모르면 무섭지만, 너무 많이 알면 무섭다.

그래서 아무것도 안 하고 후회하는 것보다는 무언가를 하고 후회하는 게 좋다.

지극히 개인적인 뇌 공식

여름이 왔고, 스타벅스도 필요 없게 되었는데, 차갑고 얼음이 가득한 편의점 1500커피가 정말 맛있어요.

책임(책임에 관하여) 응답: 응답하다.

대답하다.

응답하다.

능력: 무언가를 할 수 있는 능력. 재능. 기술 응답하다, 대답하다, 그리고 응답하다… blog.naver.com